镜头的快速运动取代了剪辑，定格画面和自然的摇晃制造动态雕塑。世界大战与性别战争并置，把脱离现实的三角关系转化为人类内心的变迁史。堂吉诃德主仆的比喻贯穿全片，因为色戒未删减版的世界正是堂吉诃德的世界，旧有的骑士精神死去，而新的价值尚未成型。这简直是对“自由”最悲观的否定，完全遵从本心的情感最终导向毁灭，景别暗示着人物状态，分离时常有开阔自由的外景，与之对比的则是相聚时的室内空间，甚至有一幕，二人的面孔将整个银幕塞满，这不是爱巢，分明是难以挣脱的蛛网。凯瑟琳处于三角的中心，一旦她失去主导，便采用极端行为再度获得控制权，剧院外的落水，是毁灭的预演。